故事首页
当前位置: 主页 > 名人故事 > 名人读书 >

命根子

时间:2010-09-24 23:52来源:未知 作者:李桦 点击:

    我很富有!但富有的是书而不是钱。手中那有限的钱常常被我转换成书,一本一本地收藏。而今我的藏书,没有细细数过,大约总有五六千册吧。因为居处的狭小,能够上架的只是那些常用书、工具书。大多数的书只好一捆捆委屈在壁柜里、床底下,家中简直有点书满为患了。就是如此,那书还是不断地买,弄得妻常常嗔我是“书痴”。唉,也许妻说得不错,我这个人此生也许真是书痴了! 

    偶有闲暇,我总爱在我的书柜前徜徉,那一册册五颜六色的书脊,骄傲地直立着。每一册中都静静地藏匿着许多知识、许多动人的故事。一想到这许多书都属于我,而且这还仅仅是我所拥有的书中很少的一部分,心中那份得意,嘿,无与伦比! 

    我没托生在书香门第。父亲是铁路员工,母亲不识几个字。可是,他们对我们兄弟的学习却管得极严。上小学时,我不大爱读课堂上的书,爱读课外书。等我真的学得三升两斗汉字,那课外书就更抱着放不下了。有时上课也放在底下偷偷地看。 

    那时家里穷,买不起课外的“闲书”。我又迷上了唐诗、宋词,于是便借了来抄。一次,在课堂上我正抄得津津有味,谁知老师突然出现在面前,一把夺去了我的书和本。等到看清我是在抄诗,竟冷笑了起来,那一番话说得也刻薄,于是至今记忆犹新:“都说学好数理化走遍天下都不怕,你却整天摆弄这些玩意儿,想不到咱们这个班里还藏着你这么个大诗人!你以为,只背唐诗宋词就能升学、毕业?这些闲情逸致的东西是能吃还是能嚼?就算你将来能成个诗人,那又能怎么样?别说你还不见得是那材料!……”当时,我的老师大约怎么也没想到,20 年后我竟真的成了写诗的人。 

    不过等我真的想认真读书时却没书可读了。初中刚读完,“文化大革命” 开始了。像我这样无书可读的孩子被打发到青海高原,开始了“广阔天地大有作为”的悲壮历程,一晃就是十多年。 

    在那孤寂、荒凉的山沟里,许多伙伴看不到什么前途,渐渐消沉了。然而,说来似乎又有点不可思议,忽然一天我们发现,在那荒野中的点点人家中,有的竟还藏有不少书。有了书,好像又看到了光亮,好像又看到了希望。那时是能借来什么读什么。我读了《中国通史》、《世界通史》、《资本论》等一批书。无书可读时,我甚至曾经抱着一本地图册,一点一点地琢磨那中外的地名、河流、山脉……谁知这些,在我后来的高考中,竟都派上了大用场! 

    那一时期,我一直爱不释手,以至终于翻烂的有两本书。一本是郭小川的《将军三部曲》,这是我拿自己珍爱的一本米体字帖换来的;还有一本是刘白羽的《红玛瑙集》,这本书是一位伙伴写情书时经常从中挑选辞句用的,被我发现后,几次索要都舍不得给我。后来,他终于有一件非求我不能的事,我便也索性“勒索”一次,不给我这本书绝不帮忙。于是他不得不忍痛割爱。从此,没书可看时,我就翻来覆去地读这两本书。这对我后来写诗和能得心应手地写散文都有不小的帮助。 

    我真正有系统地大量读书,是在 1978 年考入大学。大学的图书馆藏书是丰富的。学校对我们这些学新闻和中文的又格外宽厚,竟给我们每人发了5张文学借书证。而别的系的学生只发一张。大约在这段时间的书海畅游之中,完成了我向读书人的转变。 

    我上大学时,许多名著开始再版,于是,仍不富裕的我,总是节衣缩食挤出点钱买书。那么多名著,要想都买是不可能的。好在我正在实施我的读书计划,常常是读了某本名著自己格外喜欢,便去寻着买。集腋成裘,倒也买了不少。我的藏书大约便是从那时开始的。现在想来,大学 4 年不仅完成了学业,而且读了上千本书,这样的收获不可谓不大! 

    毕业之后,谋得一份以文字为生的职业,舞文弄墨天经地义。可这“爬格子”挣来的稿酬,又大部分让我买了书。有的书是买来当下看的,有的则是留待闲暇细品,还有的干脆是为了等将来再看! 

    然而不知怎么,越富有便也越“吝啬”,那书本是让人看的,可外借却总让我舍不得。记得刚刚搬了新居置了书柜之后,我郑重地把一枚书柜的钥匙交给妻,表明这是我们俩的共有财产。可没几天,我竟又悄悄地把书柜钥匙从她包里“偷”了回来。原因是她把我的一本书借给了她的同事,拿回来时封面弄脏弄皱了。后来,凡是家里来了朋友,妻差不多总要对人说:“这屋里的东西。除了书,你拿走什么他都不在乎。书可是他的命根子!”妻无形中这么一宣传,倒也真省了不少麻烦。朋友们都不好意思开口借书了。 

    是的,书的确是我的命,过去如此,将来恐怕也如此! 

    可是话说回来,有书再多,不读也是枉然。于是,我便每天专门安排了读书写作时间,常常是雷打不动,有东西可写时便写,不想写了便读书。读书便会有收获,便会有心得。前不久,我写了一首叫作《读书》的诗发表了,诗中这样写道: 

    读书,/是读我们自己,/读我们的心,/读我们自己的故事,/读我们的一切高尚与卑下,/坦荡与猥琐!/读书,是检验我们的脚印,/以纠正步伐;/是引我们流出多余的泪,/以净化心灵;/是照我们自己的面容,/以拂去看不见的尘灰;/是给心灵找一个尺度,/以防止办事过度、过份;/是在解析我们心中的隐秘,/以作为破译未来神秘的密码……

------分隔线----------------------------